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 יש לי חמור / ס.
 יש לי חמור, ועל צווארו הניחו עוגן.

 זה כבר שנתיים שהעוגן ישנו.
 

  עוגן גדול וכבד, כזה ממתכת.
 לא עוגן של סירה.

 עוגן של אוניה גדולה.
 החמור שלי מתקשה לסחוב אותו, אבל מקבל את הדין בתחושת "זה מה יש"

 
לשפלולי הצוואר ונשפך לו לאיטו במורדות הרגליים העוגן שלי, תלוי לו בדיוק על הצוואר. מתחת 

  שלי.
  לאן שאני לא הולכת, העוגן יושב על הצוואר.

 
 החמור שלי רעב, רעב לשקט וחמימות מזדמנת. רעב לשפיות.
 החמור קם בבוקר לעבודה והוא עובד בעבודה סיזיפית, קשה.

 …העוגן מתנודד על צווארו והחמור עובד
 הילדים מחכים לו שם. בערב החמור שב הביתה,

  הוא עושה כל מה שצריך, אבל החמור שלי עייף.
 

 בהתחלה כשעזבנו, לא היתה לי ברירה אלא למצוא מקום לגור.
 אני משאירה את ילדיי אצל גיסתי.

  אני מבטיחה להם. "לפני היציאה אני אומרת להם, "אני לא חוזרת בלי בית!!
  הפנים הקטנות שלי נראות מודאגות.
 תסמכו עלי. אני אומרת בסמכותיות.

 אני לא חוזרת בלי בית. הכל יהיה בסדר!!
 אני מנשקת אותם ויוצאת אל הלילה.

 
  החמור ואני עושים הכל באותו הלילה.

הגשם יורד כאלו מלמטה. יורד מהאדמה אל השמים כל טיפה היא כמו בלון מים קטן שמתפוצץ 
  לי על השמשה.

 מהיום להיום. מעכשיו לעכשיו.אני והחמור מחפשים דירה. 
  אנחנו דופקים על כל הדלתות בשכונה. רטובים מהסוליה עד החזיה. והעוגן איתנו כל הזמן.

  אני אומרת לחמור שיזוז יותר מהר שאני נרטבת ואין לי כוח לגשם.
  הוא מסביר שהיה זז מהר יותר לולי היה תלוי לו עוגן.

 
  ביאוש אחרון אני עולה לירושלים.

  ם יש לנו חברים שיוכלו לספק קצת חמימות וביטחון.ש
  אני שותה עם חברה בבר שכונתי קטן בגבעה הצרפתית.

 החברה מסבירה לי שבעלה חטף את הילדה והמציא שטויות כדי לגנוב את הילדה לתמיד.
 

  אני מנחמת במקום להתנחם.
  החמור לוחש שבית אין וצריך לחזור.

 דוהרים בגשם לכיוון המרכז. אנחנו שוב עולים לרכב ושוב
אני נזכרת בחברה של הילדה, אושרת. אמא שלה עברה גירושים מכוערים ויתכן ותדע איפה יש 

  דירה לאישה, חמור, סבא וכמה ילדים.
   אני מגיעה אליה מאוחר בלילה. היא פותחת במבט מבין. 
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  היא מתקשרת לחבר ומסדרת לנו דירת חדר קטנה עם אור כוכבים טבעי.
 

 אני נכנסת לביתה של גיסתי עטורת ניצחון "אמרתי לכם שאמצא בית!!" "מצאתי!!" "יוריקה!!"
 

  אני רואה רגיעה גדולה יורדת על עיני ילדיי.
 הבטחתי להם בית חדש ויצאתי. הבטחתי שלא אשוב עד שאמצא לנו בית חדש. והנה חזרתי.

 הם קופצים עלי, מחבקים אותי. מנסים להפיג את פחדם. 
  אני מחייכת ואומרת בשיא הגאווה: מצאתי לנו דירה.

  אבל היא תתאים לנו.… היא קטנה ולא כל כך יפה באיזה חלק אחורי ליד מחסנים באיזה מושב
השגתי לנו בית, מחר עוברים. אני נכנסת למזרן המשותף שלנו. ארבעת ילדיי נחים לידי, סוף סוף 

 הם יכולים לישון. מצאתי דירה!
 

  נו נוסעים לדירה. הם מופתעים לטובה. אני מנקה ומבשלת. ערב שבת.בבוקר אנח
  אומר החמור.… אנחנו לא רוצים לשמור שבת יותר, הם אומרים לי. גם אני לא

  הוא אומר.… אלוקים איכזב
אני לא נלחמת. סעודה חייבים והם מסכימים. כמה קל לקחת רק את הטוב והנוח. אני לא 

ה ולא נוח הרבה זמן. ההוא שעזבנו היה אחרי הכל נציגו של מאשימה אותם, היה להם קש
  אלוקים עלי אדמות או לכל הפחות הדובר הרשמי.

 
אין מקרר, אנחנו שומרים את האוכל בחוץ בצידנית עם קרח. זה נחמד ומרגש, התחלה חדשה. 

 הגדולים מאושרים, סוף סוף אבא לא כאן.
ביקש שאשאר. עדיין מתקשה לקבל שאהבת חיי  אני בוכה הרבה. לא מאמינה שלא עצר אותי או

אינו יותר. אני אומרת לעצמי שזה כל הקטע עם סכיזופרניה. הוא לא יודע שהוא חולה. למה 
מדובר בנקודת … שיקח כדורים ? הרי פסיכיאטריה היא פסאודו מדע. אין לזה גיבוי במציאות

 מבט, לא?
 

מדתי על סף שיגעון בעצמי. הילדים ? הם מנסה להצדיק אותו, אבל זה לא משנה. עזבתי כי ע
אמרו שיעזבו אם אשאר איתו. אמרו שהם מפחדים. אני מבינה אותם, גם אני כבר לא מרגישה 

  שם בטוחה.
אני תוהה לעצמי … שעות אור 1500אני קונה מנורות חדשות לחדרון החדש שלנו. המנורה טובה ל

ש לי עד שאפסיק לפעום. קונה בצמצום, לפי כמה שעות אור יש לפעימות שלי. כמה פעימות עוד י
מאה גרם. אין לנו כסף ואני חייבת עזרה. הרווחה הם לא אופציה. אנחנו חסרי כל, אבל לא אתן 

  את ילדיי.
 

יש לי אלף מחשבות בראש. כמו נוצות של תרנגולת מרוטה הן מתעופפות לי בראש. אני חייבת 
… אישית. להיות במיטבי. מנסה להראות חוסן להראות להם שאסור להכנע. חייבת לתת דוגמא

כי לעולם חוסן. אני רועדת מפחד מבפנים, אבל כלפי חוץ אני מנסה להשרות עליהם רוגע. משקרת 
  להם בפני דרכי השלום. השלום שלהם.

 
מי יודע איפה הטיפות גדולות יותר? בחוץ או אצלי פה בפנים. אני נושמת הרבה כדי שהאוויר 

  ות פנימה. החמור צוחק.ידחוס את הדמע
 אין לנו רהיטים.

 חבר עם חברת הובלות, נותן לי מיטות דו קומתיות שמצא אצל מישהו.
  אלו מיטות מתכת מוסדיות.

  המתכת או המוסדיות. הילדים שמחים במיטות, הם לא רואים את הבלאי,
 רק התחלה חדשה.
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 אני מוצאת מכונת כביסה ישנה, היא עובדת אבל לא סוחטת.
  אני מנסה ליצור קשר עם חבר ישן בעל ידי זהב. כמה שיכול לתקן הכל.

 
לא התראינו שנים. אני מוצאת את המספר שלו דרך מודעה שפרסם לפני שנים כשמכר את הרכב 

 הישן שלו.
 אין לי אומץ. במעט שאני מצליחה לגייס, אני שולחת הודעות בוואטסאפ.

 
 הוא לא עונה.

  לא נהגתי בו כשורה בפעם האחרונה שנפגשנו.אני מתחילה לחשוב שאולי 
  הוא לא כזה. לא כזה שיטור לי, לא כזה שלא יענה.

אני בודקת אצל חבר משותף, הוא אומר שהחבר עובד הרבה בלילות ויתכן שהוא לא עונה כי הוא 
  ישן.

 
 לפחות אשתמש בדף שלו כיומן. אני כותבת לו… אני ממשיכה לשלוח הודעות. אם אין תגובה

  רק להוציא.…רק לקיר… וכותבת
  חלשים ממני וניתמכים בי. לאן אפנה?… אין לי איש בעולם. כל אלו שיש לי

 
  לפחות הבית נקי, אומר החמור.

  מי הכביסה נוזלים ברחבי הבית. אני מנקה בקדחנות.
  אני מתיישבת ומכינה רשימה של סטיגמות שאותה אני חייבת למלא.

  "אמא טובה". בראש הרשימה אני כותבת:
 משם אני מתחילה בסטיגמות.

  . אמא טובה תמיד מנקה את הבית.1
  .לאמא טובה יש אוכל חם כל יום על השולחן.2
  .אמא טובה מכבסת.3
  .אמא טובה לעולם לא בוכה ליד הילדים.4
  .אמא טובה עובדת עד כאב.5
  ….אמא טובה6

  למחרת, אני עושה הכל כדי להיות "אמא טובה"...
 
  ני מצליחה לתקן את המכונה.א

אלוקים בירך אותי ביכולת הבנה וחיפוש אינטרנטי מוצלח. אני מכניסה את הדגם ואת הבעיה 
  ועולם של פתרונות ניפרס לפני.

  גיליתי את אמריקה.… אני פותרת את הבעיה ומרגישה כאלו הלילה
 

 לבסוף הוא עונה.
 

 לי גם בלעדיה.אין לי מכונת כביסה לתקן, אבל יש מה לתקן אצ
 

 מירי, אני צריכה מישהו בצד שלי אמרתי לו.
 …אל תהיה קשה… אני בודדה

 אני באה והולכת, זה יהיה קצר וממש לא מחייב.
 מה אכפת לך?

 והוא נכנע.
 

 תגיעי, אני גר ברחובות. אשלח לך את הכתובת בוואטסאפ.
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 אני מתקלחת בזריזות ומשאירה הוראות אחרונות לסבא.
  מחר בבוקר יהיה לי סקנדל.… הולכים לישון בזמן, אם לאתדאג שהם 

 
 הבית קטנטן וכולנו בו יחד.

 אני, אבי, ושלושת ילדיי.
  דירת חדר עם גג חלוד שמאפשרת להרגיש את הבחוץ גם כשאני בפנים.

 
 אפילו כוכבים אני רואה מהמיטה שלי בלילות בהירים.

 אני נכנסת למכונית ומעלה זיכרונות עבר.
 שנים, הוא אומר שיש לו זקן . 25גשנו לא נפ


