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 לצמוח מחדש / ר.

 לעולם לא אשכח את הלילה ההוא.

 והגדולה.ה כשידך אוחזת במזוודה השחור ,את גבך אלי הלילה שבו הפנית

ריח  , מפיצותטריות עוגיותנחו בשלווה חפציך האישיים, כשביניהם קופסא ארוזה של בתוכה 

 נס שיבוא.אילמת לבורך יחד עם תחינה אותן עוארזתי פיתי . אאמיתי של בית

 .לי בעיניים, והבטחת לי שתחזור , הסתכלתלבשת את מעיל הצמר האפור והיפה שבחרנו יחד

 יחיה רחוק מילדו הקט, כך טענת.הרי לא יעלה על הדעת שאבא 

 .לא משנה מה יקרה, אותו לא אעזוב, התעקשת

 והלכת.

 לך.  האמנתי

 אותך. ראינולילה, לא האותו  אזמ

 והוא.נשארנו רק אני 

 ואתה לא יודע שום דבר. 

כבר  מתאים לחולצה המשובצת,זה שהכי יפה שלו,  ואיך המכנס אתה לא יודע איך הוא גבה,

 לגמרי קצר.

 משחקים.המון  בובבית, שסידרנו  ריקאתה לא יודע שיש לנו חדר 

 , וגם הלב. כי פתאום הבית נהיה גדול, וקצת ריק

 חה.ניסינו למלא את החלל, ללא הצל

 לונות על צחצוח שיניים,תאתה לא יודע שעכשיו כבר אין 

 ין לו עם מי להתווכח. ככה זה כשא עושה זאת מעצמו. ילדון שלנוה

 אתה לא יודע שהיום הוא בכה כל כך אצל משה, הספר,

 כמו תמיד, ואני רק אצחיק אותו מהצד. כי הוא רצה שאתה תספר אותו

 .למענו, בפנים, והתאפקתידמעות כלאתי אתה לא יודע כמה 

 נחגוג יומולדת שש וחצי, אתה לא יודע שעוד מעט,

 לטנו שלא נפספס שום סיבה למסיבה.כי הח

 אז נכין עוגה, ונשיר יחד,

 ואתה לא תראה אותו כל כך מאושר.

 קורא בלשון הקודש, שאתה לא יודע שהוא כבר תלמיד חכם קטן

 פילו לומד חומש.וא

 כשיגדל ויתחיל ללמוד גמרא? דואגת,ומה יהיה, אני 
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 אתה לא יודע, שבחג השבועות האחרון הוא ישב על הספה, לידי,

 הערצתו.פורים על דוד המלך, מושא והקשיב בשקיקה לסי

 צה להיות מלך,ורכי הוא  שאל למה לא קראנו לו דוד,הוא לבסוף 

 זה ממש לא רע. -ואל, כי גם נביא או לפחות שמ

 ת שם, כדי לצחוק יחד איתנו.אבל אתה לא היי

 ,אתה לא יודע שהוא חולם על אחים קטנים שמתרוצצים סביבו

 הוא מטייל איתם, עד סוף העולם.ו

 .ע אליך, לשםלהגי בונה מטוס מלגו כדישהוא 

 , הוא חוזר ואומר.אמא , ככה צריך להיותכולנו נגור בבית אחד

 לעיר אחרת. אתה לא יודע שאנחנו עוד מעט עוברים דירה

 ולומדים לאט לאט את הכל. לא יודעים איך עושים את זה לבד, אנחנווש

 למרות שהפרק הראשון עוד פתוח, ומדמם. שאנחנו מתחילים התחלה חדשה,

 .כל לילה לפני השינה, הילד המתוק שלנו מתכנן איזה ילקוט הוא יקנהבאתה לא יודע ש

 ?ולי בכלל סמי הכבאי, ואספיידרמןהוא מתלבט בין ילקוט של מטוסי על לבין 

 מזל, הוא אומר, שיש עוד זמן! ואיזה

 .ורה שלואתה אפילו לא יודע לאיזה בית ספר הוא יילך, ומי יהיה המ

 .אתה אפילו לא חושב מה הוא יעשה ואיך, כשכל האבות יגיעו למסיבות

 קץ הוא ביקש:ובעיניים דומעות ותמימות אין  אתה לא יודע שהוא התנדנד איתי בחצר,

 אמא, אני רוצה שנחזור להיות יחד.

 נכון שאת יכולה לסדר את זה?

 אתה לא יודע על מה הוא חושב,

 ולמה הוא כל כך רציני לאחרונה.

 אתה לא יודע כמה הוא מתגעגע, ומחכה לך פה. 

 פצועים מאחוריך. השארת לבבות כל כך

 אתה לא יודע.

 ע.וכנראה שלעולם לא תד

 מאז

 הרכב חלקי,אנחנו לומדים לחיות ב

 ושוב. שוב לאסוף את חלקי הלב השבורים ולנסות לאחות אותם.

 .כל הזמן ומאיים להטביע אבל האבל הזה צף

 אני מקשיבה לתקיעת שופר,, השנה למשל, בראש
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אחרים, בהם שברים היו חלק מהתקיעות, ולא תמונת מצב עכשווית של  בימים נזכר בופתאום הל

 והאבל גדל.הלב. 

 עוברת ליד המקווה, כשאני

 ובלי כוונה הריח החזק, האופייני של מים וכלור, חודר לנשימה ולנשמה.

 .טהרה שאפפה אותי בכל פעם שיצאתי משםהנקיות וה אני מתגעגעת לתחושת

מנת חלקי, שאולי בזכות זה יקרה הנס ויהיה לנו  הקריר שטפח על פניי, התקווה שהיתה האויר

 , התנפצה.טוב בבית ההוא, שכבר לא קיים

 זה לדעת שכבר לא צריך, כבר לא.

 ,והחלום על אחים ואחיות לילד שלי, מתרחק

 ממשיך לגדול.והאבל 

את  התמונות, המכתבים, האלבומים שהטמנתי בתוכה בטעות קופסת קרטון נתקלת  כשאני

 .. לא יכולה לראות. לא יכולה לזרוק.הדלת.והשלט של 

 אותו מהר,, וסוגרת את הריח המוכר, זה שרוצה לשכוח ומריחההארון שלך,  שאני פותחת אתכ

 עוד יותר. שיכאבלפני 

העיניים, כי כשזה נכנס לשדה  עצום אתל ממהרתליד המדף של השמפו שאהבת,  ו כשאני עוברת

 הראיה שלי, הדמעות זולגות וזה שורף.

 ואני מבינה שאבל זה בדיוק זה.

תכול זה לעבור ליד חנות של בגדי גברים בסייל, והידיים כמעט אוטומטית נשלחות לסריג ה

 לצאת משם בידיים, ואז לעצור. להשאיר אותו על המדף, להסתובב ויהלום את עיניך הבהירותש

 ריקות.

רנק שאני יודעת זה לראות את השעון שרציתי לקנות לך ליום ההולדת, עכשיו במבצע, ואת הא

 שנקרע לך שם בצד.

אתה זוכר זה למצוא פתאום בקופסת התרופות  מזכרת מהימים ההם, וחפיסה ששייכת לך.  

 לקחת?

 דואגת פתאום לבריאות שלך.

 שיעורי נגינה,זה לראות פרסום על מכון כושר חדש, או 

 חוזר התקליט, והיד כמעט אוטומטית מתקשרת אליך, הנה, מה שרצית! אבל המספר לא מחובר,

 ואני מנתקת שוב את השיחה ואת הלב.

 למה אני חושבת עליך בכלל?

 האבל. שוב, ופתאום זה מכה בי

 לא! כבר אין בשביל מי. את שומעת? אין!

 או לתקוע את העיניים במסך, זה לקחת את הרגליים משם, ולהבא, לעקוף

 לא לראות, לא לחשוב, לא להרגיש. 
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ואז מגיע שלב, של לרצות להתחיל מחדש, עם משהו שאין לו נגיעה או קשר או זיכרון קלוש 

שמתקשר אליך. ששום פלאשבק לא יוכל להגיע פתאום, אבל אז אני קולטת שזה אבוד, כי 

 .הקשר הזה צף בכל מקום וסיטואציהה

 .שאהבת המאפים נותחוב הכביסה ריחבוזיקה, במד, שם, בבגאתה 

שוב לא הניח לי לשכוח הממוען אליך,  מכתב בתיבהוה פסל בשדרה,היית שם כשישבתי על הס

 אותך.

 נכנסת לתוך חלומותיי שוב ושוב. ממאן לעזוב.

 אולי ככה מרגישים אחרי טראומה?

 אז אני מנסה.

 בפלייליסט יותר.המוזיקה ההיא שאהבתי לשמוע, לא 

 המאכלים שאהבת יצאו מהתפריט הביתי, כאילו מעולם לא היו.

הלכתי, כבר מזמן לא נכנס  השוקולד הממולא שאהבתי כל כך והוא וקנית לי אותו אחרי שכמעט

 לפי.

 של מותג אחר. . אפילו הלחםהקבוע כבר אינו מוגש יותר אין יותר את הגלידה האהובה, והסלט

 מפעם, מלוח משום מה, כמו הדמעות.כי הטעם של כל אלו 

 ואני תוהה,

 מה באמת שלי, בתוך כל המערבולת?

 לבחור לחיות מחדש ולהשאיר אותך מאחור?תי אצליח מ

 ,אני יושבת בתחנת הרכבת של החיים

 חובקת את ילדי שגדל בינתיים.

 ליו.אציתי לנסוע ליעד הזה, שכולם נוסעים ר

 ר.י מתאים ליעד אחר, חדש ולא מוכאבל הכרטיס שביד

 אני לא יודעת מתי תגיע הרכבת.

 גשם מתחיל לטפטף,

 .אין לנו מטריהו

 מותך, מתחיל לקפץ בתוך השלוליות,ואתה, ילד מתוק שכ

 ובמתיקות אומר: אמא, יש לי מגפיים. בואי גם את לרקוד בגשם!

 הממיס שלך. אני מהססת, ואתה מתעקש, וסוחף אותי בחיוך

 נחנו רוקדים, נרטבים, וממשיכים לרקוד למרות הכל.א

 הלחה, וריח האדמה הגשם טיפות

 ,שלכת ורוח עזה זכירים לי שגם אחרימ

 מחדש. צומח הכל


